謝謝您一直都在｜天路歷程

對一個20多歲，大學三年級的學生來說，「健康｣，很少被放在生日願望中的第一順位。因為年輕，想到的不外乎是：我下星期要做什麼，暑假要去哪裡玩，畢業後想從事什麼工作，將來想過什麼樣的生活。因為年輕，「健康｣好像變成理所當然。

我永遠記得，大三那年的中秋節，九月剛開學不久，遇上中秋連假，上下樓層的學姊同學早早就離開宿舍返家，剩我一人，因為我想完成<共筆>(就是共同筆記，有點像值日生，被分派那節課的同學，要整理出老師上課重點，編輯後再發給大家)，因為我想完成共筆，於是告訴爸媽說我晚一天回台南。

風雲變色的一天

隔天一早，風雲變色，原本極度炎熱的天氣突然下起大雷雨，我的世界從此也變得不一樣了。我劇烈的頭痛，這一生從來沒有這麼痛過，頭也很暈，我感冒了嗎?摸摸額頭，奇怪也沒發燒，因為頭極度疼痛與昏重，我又睡了一下，再次醒來，頭還是痛到快爆炸。我先打電話回家好了，想告訴媽媽說：我晚一點回去，先在台中看完醫生再去搭火車。打定主意後，拿起市內電話，我按了(06)2……然後呢？

因為停頓太久，電話已嘟嘟作響。再試一次好了，我按了(06)2……可是……然後呢? 這個從小就孰悉的電話號碼，我怎麼也想不起來。沒有人會把家裡電話號碼寫在紙上吧，對，我也不會。補充一下，那個時候還沒有高鐵，手機也還算是稀有的東西，我無法透過快速鍵回撥。當下，我急了，本來就會的能力突然莫名被奪走，應該要會的突然間不會了，這真的會讓人害怕。不行不行，我告訴自己我要冷靜，這棟樓的學姊同學都回家了，我要找誰幫忙呢? 拿起電話又試了快十分鐘，不完整的電話號碼，當然一次也撥不出去。這該怎麼辦?我急了，不行不行，這樣不行，沒人知道我需要幫忙。

啊！突然間，我想到抽屜有一本新發的同學通訊錄，我得找住台中的同學幫忙。我跌跌撞撞的抓起通訊錄，看著電話號碼，但是我…打不出去，我看到鍵盤上的「2｣，我也想按「2｣，但總是會按成「6｣或「0｣或「8｣，怎麼那麼奇怪，無論試了多少次，就是失敗。雪上加霜的，那時候台中的市內電話剛由七碼改成八碼，就這八個數字，看著通訊錄，號碼老是按錯，怎麼撥也撥不出去。窗外不時突然亮光閃電，緊接著雷聲轟隆隆作響，「害怕｣已變成深深地「恐懼｣。我到底該怎麼辦？

那時候我還沒信主，我把能想到的法號，佛祖觀世音菩薩，耶穌上帝，阿拉，全都念了一遍，狀況依舊沒有改變。不行不行，我真的要冷靜，看著通訊錄，再打一次，不斷地不斷地再打一次。每失敗一次就加深多一層的恐懼。

這通電話，四十多分鐘後終於按對了，當電話接通，同學劈頭先問：「菜頭，找我幹嘛？」我一聽到同學的聲音，放聲大哭，眼淚委屈到無法停止。同學飛快地急忙趕來。

在急診室，醫師問我：「你怎麼了? 」當下我一句話也答不出來，只能用手，很激動地反覆指著頭。急診醫師非常有經驗，立即安排緊急電腦斷層，顯示顱內出血。當我還在急診室等待下一步檢查的時候，淡綠色的帷幕外鬧哄哄的，有人大聲喊：「趕快連絡學校！」「趕快連絡家屬！」「緊急會診神經外科醫師！」「誰來簽病危通知書啊？」那時候的我一點也不知道，原來這些都跟我有關。

天使派來的安慰

曾經有那麼一小段時間，帷幕內只有我一個人，對比帷幕外鬧哄哄的聲音，有點異常的安靜，我雖然頭痛快爆炸卻仍是意識清楚，我看到有隻手緩緩打開帷幕，一個穿醫師服但不認識的人，不疾不徐，很溫和的對我說：「學妹，妳好，我是妳大六的學長，現在在急診實習」，他停了一下，接著說：「我可以為妳禱告嗎? 」

學長握著我的手禱告了好久好久，因為聲音很溫和，我那時真的忘記了恐懼。禱告了很久，久到我一度懷疑：我是不是快要死了。你問我認不認識那位學長？老實說，我連電話按鍵都一直按錯，自然也看不清楚學長的樣子。

後遺症：我是誰？

不知道睡了多久，醒來，我離開吵雜的急診室了，頭痛好了一些，左右看看，兩手都有點滴。護理師過來問我：「妳叫什麼名字？」嗯…我遲疑了一下…這該怎麼回答？她又問：「這裡是哪裡？」嗯…我有聽到機器規律答答答的聲音，又看見一床床的，是孰悉的環境，但是…我答不出來。護理師急忙的又問我：「妳有聽到我的問題嗎?」有，我連忙點了點頭，護理師提高音量再問一次：「妳叫什麼名字？」我頓了一下很困惑的回答她：「我…不知道。」不一會兒，看到穿手術衣的醫師緊急過來評估。

等我再次醒來，加護病房的燈關暗了一些，護理師過來問我：「頭還痛嗎? ｣我點點頭。我看著她，怯生生地問：「可不可以請妳教我，我叫什麼名字？｣護理師說: 「妳叫：蔡。青。芳。｣嗯，這真是一種很怪異的感覺，就像第一次練習外星語言那樣，很拗口地一個字一個字的練習。睡著前我一直很詭異的練習，詭異是因為當第一個音唸出來，為什麼下個字是接這個發音？更怪異的，這是我的名字，我怎麼忘記了呢？

後來我才知道，我是自發性顱內出血，可能是微小的動脈瘤破裂，引起名詞性的失語症。我雖然能夠說句子，也聽懂別人的提問，但是遇到專有名詞，我就空格，講不出來，停在那裏，往往就是那個那個啊，很費力的去形容我想表達的東西，最後自己往往是又急又氣，對方也不清楚我到底想說什麼。例如：有次我試著說：

就是一個長長的格子，可以裝東西，在地上走來走去，其實我是想說，東西放在「整理箱｣裡。

釐清走神經科的路

出院後休學回台南的家，因為頭還是痛，整天昏昏重重的，前半年就只做兩件事：吃飯跟睡覺，後半年頭痛減緩許多，慢慢的離開床的時間也變多了，我去書局把腦科學相關科普的書買回來，因為我想知道我怎麼了。失語症，這是神經學的領域，大五才有的課程。一年後再次回到校園，重新讀大三，很快的就發現，醫學就是專有名詞很多很多，比想像中還要更多更多的一門學問。一次記不住就多念幾次吧，就像我又重新記得自己的名字那樣。

扣除身體上的疼痛，重返校園後，我很清楚的知道我想走神經科。結束台中的學校生活，回到台南，在台南聖教會受洗。

感謝主，謝謝您一直都在，雖然很不容易，最後還是完成神經科醫師的訓練。

親身經歷過，更能同理病人

當上神經科醫師後，每每遇到腦中風或腦出血而有失語症的患者，當他們語言表達困難，又急又氣的時候，我會過去拍拍他的肩膀，慢慢地告訴他：「不要急，想講但是講不出來嗎?我講幾個選項，你選一下，告訴我們你想說什麼。」這個過程我走過，很花時間，需要有人願意耐著性子在旁協助，才能把想說的好好表達出來。

換我當病人的天使

幾年前，我在診間遇到一位80多歲的老爸爸，他大聲痛哭，淚流滿面，原來在車廠擔任高階主管的兒子，因為肚子痛到醫院門診就醫，在候診區等待的過程中，突然失去意識倒地，因為發生在醫院裡，立即得到很快的搶救，但最終仍挽不回性命。老爸爸大聲痛哭，他很困惑的問：「人都已經在醫院了，怎麼會救不活呢? 」，我緊緊的握住他的手，我也很難過，因為我連一句安慰的話也說不出口。

我真的好渺小，什麼忙也幫不上，什麼也不能。在他稍稍停住眼淚的時候，我不知道哪裡來的勇氣，開口對這位老爸爸說：「我可以為你禱告嗎？」這是我在診間第一次為人禱告。我用很不輪轉的台語，做了簡短的禱告。我知道我不能，但是上帝可以。

我想起大三在急診室為我禱告的學長，他那時候的心情，是不是跟現在的我一樣？

謝謝主，回顧這一段，我相信這都是神的帶領。